Piedra sobre piedra

Quisiera guardarlos,
a todos ustedes,
lejos de lo que he recolectado.

De una a otra tierra llevé

un grave silencio

que ni como silencio sonaba.

Más allá de mis hombros erguí
un altar muerto de latas

donde el fuego no arde

para quienes ya no tienen sed.

Yo aún me quemo.

Es éste costado de la vida

el que florece en mí.

Me dieron todas las semillas,

y mi sangre alimentó las más pálidas.

Pero en uno de sus brazos

este río negro ya no es turbio

cuando en sus piedras están tus ropas.

Vos sos a quien no quiero guardar

de estas aves sin plumas,

porque mi tierra ha dado un árbol

cuyo sol dibuja tu sombra.