sábado, 20 de febrero de 2010

Me voy, ciudad

I.

Era en los recreos ¿no, Miguel?
los recreos que no hemos compartido
porque yo de la escuela me tenía que ir
como me voy ahora
de todos ustedes,
avanzando hacia atrás hacia adentro.

Cuántas veces me enamoré al pasarme
por tu escuela, de las chicas
todo pelo y porros,
de las cabezas dormidas contra las columnas
de ese instituto que fue también el mío.
Y no te he hecho caso, amigo,
no me he apuntado para estar con vos
porque yo no puedo volver sino es a casa.

II.

En las rondas no había
por donde cruzar, un montón
de hojas muertas en vuelo manteniéndote
distante y una corona de flores
cada tres postes de luz.

Saltar entre los coches,
esperar en el medio,
llegar como un triunfo al otro lado.
Pero en verdad no se llega
ni hay otro lado, sino un
costado inmenso, el cadáver de dios
o una ballena impenetrable.

III.

¿Cuándo fue que comenzamos a morirnos?

IV.

Nuestro refugio era hostil en invierno,
tan entumecidos quedábamos
que nunca hemos robado las maderas
para cubrirnos
ni hemos salido de nuestra
cárcel abierta: tal es el daño.

V.

A vos, Jenny, amiga:
vive tu tiempo, dejar de querer
adelantarnos a todos.
Ya te digo yo que el tiempo,
lamentablemente,
gana.

Recuerdo cuando me dijeron
que tenías quince, y ahora en tus 17 quédate:
no te juntes con nosotros, los mayores,
y si lo haces, ya sabes: no nos hagas caso.

VI.

Una vez quise querer,
y la otra me han querido.
Y todo fue gratis: el daño y el amor.

VII.

Se me ha escurrido por los dedos
la he perdido ahogada entre
las paredes: mi vida
en el murmullo de todos.

VIII.

Si hasta el parque era infierno
luego de la primavera y todas
sus botellas.

Volviendo a casa, por las noches,
he visto a todos los fantasmas:
y lloraban de haber muerto aquí.

Se iban del cementerio quizá porque
íbamos nosotros, a ocupar
su sitio, porque en Ciudad Real
lo mismo daba tener carne o no.

IX.

Me has vencido, Ciudad Real:
ni un nombre entre tus escombros,
a nada y a nadie quiero ya
de todos cuantos he amado
hundido en tus olas de astillas.

X.

Perdónenme, chicos.
Los voy a extrañar sin acercarme.

No hay comentarios.: