Para Indie, in memoriam

Quisiera escribir un poema
con esos elementos que no tengo.

Sé que el agua escapa de mis manos
porque es agua y no hay más razón que ésa
y el fuego quema
porque está para que sólo me acerque.

Hoy no hay nada aquí mas que viento
y ahora que te dejé y te fuiste
paseamos separados y solos.

Y la tierra, Indie, todos seremos ella.
Perdoname no estar ahí para enterrarte
sosteniéndote entera entre mis brazos
igual que cuando te fui a buscar
para llevarte a casa.

Hoy quisiera existir sabio y sencillo
como la Naturaleza y tu parte en ella,
pero...¿qué sabemos los hombres de todo esto?

Si mi humanidad tiene algo de provecho
y no te es extraño este poema,
si logra simplemente ser
como vos fuiste cuando eras
y tan liviano como el barro era barro
manchando tus patas,
me permitiré guardármelo
como te guarda
la tierra del jardín.