Poema

Para Grisel

Qué mejor que decir

que soy un hombre escribiendo,

aún hoy que me basta con hablar.

Haber visto, de mi amor, los tobillos

en arena y agua, a la orilla del río

y que el lenguaje allí se me presente:

¿qué es el río, sino el nombre que le dimos?

Perdí tiempo creyendo en una lengua pagana,

busqué y junté, palabras, ante las sombras,

como quien reza, a quien sea.

De lo que hablo y digo

nada es cierto

ni me muestra seguro:

mi obra sólo puede ser menos

que el fluir de mi conciencia,

mi acción y mi espanto.

Algo, sin embargo, permanece

La esperanza en nuestro animal

que no es sino uno que habla;

intuición de que lo oscuro

es terreno de la luz.

De mi experiencia podrán decir que es poca

y a pesar de todo siento, veo y pienso;

vivir sin quedarme, no tomar

del pasado el modo de ver el presente

De mi experiencia como hombre

el río y el pasto en la piel

aún es poco;

la madre rota,

con su niño

ciego de pegamento, en el tren,

aún es poco

ante tus pliegues y contorno

dolerme la carne hasta el hueso

alcanza

decir lo que no tiene cómo nombrarse

dejar lo que soy

sólo es posible en tu cuerpo.