Canción del desierto

Si por donde anduviera
hubiera de hacerlo sin
fin ni descanso, aún
en las tardes del sol
que muere rojo y lento,
si hubiera de hacerlo
digo
al abrigo de mis carnes
mendigando más tiempo al tiempo,
sin otros dedos al final de los míos
y una callada fuente que ruge
sangre sobre mi esqueleto:
hay en mi nervio una flor
sólo vista por ojos que cambian de color;

si anduviera solo al momento de la caída,
para cuando haya de llegar la nada,
los vidrios paridos junto a los pétalos desde el tallo,
resumiendo mi vida en la espera de hoteles de autopista
con las vidrieras vivas de polvo
y el billar fantasma como sus jugadores;

si con mis manos cargara mis huesos
y las huellas sobre la arena fueran surcos
sin nombre ni testigo
Los animales rugen la presencia de lo que no veo:
el espectro de espectros que canta esta canción
de amor y afila niños de madera entre sus dientes,
y para cuando sea yo compañía de su viento
y la nueva voz que muda suma a su lamento
habré de cantar dando de mi pecho las flores
ofreciéndolas a la aguja de los escorpiones,
y armando un ramo de astillas al que aferrarme
cuando el fantasma me lleve y sea suyo mi grito

Si por donde marchara sin fin
por fin el fin encontrara
ofreciendo mi calavera sucia
de arena a un altar sin ídolos
y una última identidad
se me ofreciera:
que me acompañe, sea
donde sea que vaya, sea
aún en la niebla y agua podrida
de mi nueva forma, que me acompañe,
sea aún en eso, el rostro
por el que di batalla
y al que canto mi derrota.

Había algo en esa época del año que le deprimía profundamente; cielos encapotados y viento cortante, la caída de las hojas, el anochecer, oscurecía muy temprano, la noche llegaba antes de que te dieras cuenta. Es el terror. Es la desnudez del alma. Oye el susurro de las palomas. Aquí llega el invierno hasta la médula. Nosotros lo hemos liberado sobre la tierra. Seguramente existe una canción o un poema, alguna magia popular a la que podemos apelar para aliviar este miedo. El hombre de las nieves. Está aquí, en el paisaje y en el cielo. Lo hemos dejado suelto. Abrimos el terreno y aquí está.

DON DELILLO, Libra

Sepultura y oración

En las horas del acostumbramiento al dolor
de la imagen lágrimas de escombros escupen mis dedos

En el patio, al cuidado del viento
hablo con mi amor que muere en un centro
de atención al cliente
y caigo, muerto por el rayo,
a un páramo de cristales,
a coronar con corona de raíces
un esqueleto cuyos huecos viven las ratas.

(Fluye un río de piedras
Sentado a su vera, aferrado
a los gajos de un cuerpo
con nombre en el pasado,
yuyos azules y maleza roja en derredor
Ahora vivida la amarga pesadilla)

Anillos en mi entrada al mundo,
en mi desvanecer ante el espejo
La cucaracha caminando tu beso
en los huesos de mi cuello.

Fui la vida en el interior de tu forma
minúscula constelación
de estrellas de fuego, y hoy soy
camino y amuletos (libros
y ramas silvestres, la promesa),
la ceniza que embadurna
los picos rotos de las botellas.

Y habré de ir donde me reciban
de tus dedos las yemas sangrantes
el ardor astillado de tus rodillas
luz de nacimiento y muerte en tu vientre
para el barro helado de mis manos.
Sea tu cuerpo cuerpo sobre el mío
y entonces...

Irme

Si vuelve el instante del amor con la conciencia del instante,
si el odio sólo es forma cuando se acumula,
si el poema es poema yo prometo:

A ustedes, hijos de puta, el nombre del crimen
que delatan sus cara: exiliar al amor,
hacerlo sobrevivir, roto, en portales y esquinas,
aterido de frío, a salvo sin embargo
en baches cuevas cabello y agua.

No callar me llena de sangre:
recuerdo la nada o unos setos amarillos
desde la ventana de un automóvil
y ya no es allí donde querría quedarme;
no, no cuando de luz ya salvé un instante:
fuerza inmóvil, talismán
en la acumulación de las sombras.

Junto a mi desnudez empuño
armas que ignoro, a pesar
de que mi enemigo tenga nombre
y me guíen manos ciegas ajenas
al lugar donde estoy
(Desde el miedo me dirijo
a la boca que forma mi hogar):
Mundo, terreno de los hombres,
ya no te habito en refugios
atravieso tus trampas
proclamando mi confusión
para no confundirme entre tanta gente
y teniendo como bandera
la porción de vida que de unos pocos
no debiste llevarte.

Sea.

Mañana

Hoy, que empezó con un grito hace años
y todavía se mantiene en las sombras
que hablan por todo lo que ya no dice,
hubo anochecer. Me encontró en plena
oscuridad del día, cerrándose en arcos
morados sobre el horizonte.

Sostuve, frágil, desnudo, el desierto
que era todo el mundo ahora
que esperaba a que amaneciera.

Ofrenda

Moldear la propia carne en arena para llevar las manos vacías a alguien:
vi un hombre, sombra de las sombras, proclamando mi salvación
con un nombre que no era el mío.

_

El hombre llegó sin culpa
y rascó un fósforo. Con la distancia
inmediata iluminada dio los primeros pasos.
Entendió estar en un pueblo de fantasmas; oyó
los ecos de las casas y tocó un perro que se
redujo a cenizas.
No pensaba en la valentía ni en que nadie
diera cuenta de ello, sólo entonces apuró
el paso. Obvió gritos y la piedra marioneta
del toldo del bar.
Cruzó el fin del pueblo, pensó en hablar de ello
y marchó creando los detalles no vistos
de aquel horror.