roman à clef

2011-02-09T12:40:00.001-08:00

Eran altos los vientos

traían las voces de tanta nube

y silbaban a los árboles

en ocasiones nos regalaron flores

Así de desnudos, aire del aire

fue que nadie nos vio.

Me detengo, a veces,

queriendo saber por qué

aquí no podemos quedarnos,

si es de este mundo lo que te he dado.

Pero que así está bien, me dice

la flor que me dieron tus pezones.

Te tengo como un sol a mis espaldas

y una sonrisa de noche

que comparte mi esperanza.

2010-11-21T20:41:00.000-08:00

Para morir todo se me acerca,

para que mi beso confirme

cuánto ha sostenido una calavera

(tantas formas como ha tenido

el hueso y dibujos el sarro)

antes de cerrar su mandíbula.

Entre mis dedos los ojos sangran su color

y mi oficio revive esa llama

luego de un tiempo gris.

No es mi trabajo la basura

ni la descomposición

de un cuerpo de corazón hermoso,

sino la unión de lentas astillas

hasta formar el hueso.

No un ídolo que padece

o jardines de ceniza y semillas rotas.

No las aguas marrones

en las que me he sumergido,

El hueco en el que guardo polvo y humo,

No la vibración entera que siento

cuando en mí todo

da su último suspiro.

No a esto renuncio.

Renuncio hoy a las flores

que he brotado en manos de concreto,

a la luz que he visto luego de escarbar

profundo la tierra,

a los momentos en los que me basta

con respirar para saber que respiro.

Hoy a otro lugar quiero irme,

a aquel sitio que no conozco

y en el que estás vos.

2010-11-09T11:40:00.001-08:00

Nada es sagrado

José Ángel Valente

2010-11-02T12:19:00.000-07:00

Cruzo un desierto y su secreta

desolación sin nombre.

El corazón

tiene la sequedad de la piedra

y los estallidos nocturnos

de su materia o de su nada.

Hay una luz remota, sin embargo,

y sé que no estoy solo;

aunque después de tanto y tanto no haya

ni un solo pensamiento

capaz contra la muerte,

no estoy solo.

Toco esta mano al fin que comparte mi vida

y en ella me confirmo

y tiento cuanto amo,

lo levanto hacia el cielo

y aunque sea ceniza lo proclamo: ceniza.

Aunque sea ceniza cuanto tengo hasta ahora,

cuanto se me ha tendido a modo de esperanza.

JOSÉ ÁNGEL VALENTE, Serán ceniza

Piedra sobre piedra

2010-10-21T22:49:00.001-07:00

Quisiera guardarlos,
a todos ustedes,
lejos de lo que he recolectado.

De una a otra tierra llevé

un grave silencio

que ni como silencio sonaba.

Más allá de mis hombros erguí
un altar muerto de latas

donde el fuego no arde

para quienes ya no tienen sed.

Yo aún me quemo.

Es éste costado de la vida

el que florece en mí.

Me dieron todas las semillas,

y mi sangre alimentó las más pálidas.

Pero en uno de sus brazos

este río negro ya no es turbio

cuando en sus piedras están tus ropas.

Vos sos a quien no quiero guardar

de estas aves sin plumas,

porque mi tierra ha dado un árbol

cuyo sol dibuja tu sombra.

2010-10-16T09:52:00.000-07:00

En el día una y mil lanzas afilo

Todas con el blanco de mi nombre,

aún cuando en otras sangres las empapo.

2010-10-16T09:51:00.000-07:00

He muerto y todavía

no me he cansado del todo.

2010-08-24T05:25:00.001-07:00

No debería vivir uno así,

tallando suave con las propias manos

una piedra de espinas.

No debí haber vivido así,

dando la espalda a un dolor:

tomándolo, tomándolo

como un ocre aire espeso.

Cuánta arena, cuánto vidrio

he guardado aquí en la fosa de mi pecho.

Este dolor de mundo

me ha comido, aún luchando retirándome.

Tenía yo otro mundo aquí guardado,

con una bandera que saludaba

a quienes nunca venían.

Nadie había muerto en esta tierra

ni se celebraban nacimientos.

Sólo yo salía y entraba,

acompañado siempre del mismo grito.

Tengo una cabaña junto al arroyo,

afluente de sangre donde habito:

He traído sólo mis manos

para derribar mi casa.

Para Indie, in memoriam

2010-06-18T08:37:00.000-07:00

Quisiera escribir un poema
con esos elementos que no tengo.

Sé que el agua escapa de mis manos
porque es agua y no hay más razón que ésa
y el fuego quema
porque está para que sólo me acerque.

Hoy no hay nada aquí mas que viento
y ahora que te dejé y te fuiste
paseamos separados y solos.

Y la tierra, Indie, todos seremos ella.
Perdoname no estar ahí para enterrarte
sosteniéndote entera entre mis brazos
igual que cuando te fui a buscar
para llevarte a casa.

Hoy quisiera existir sabio y sencillo
como la Naturaleza y tu parte en ella,
pero...¿qué sabemos los hombres de todo esto?

Si mi humanidad tiene algo de provecho
y no te es extraño este poema,
si logra simplemente ser
como vos fuiste cuando eras
y tan liviano como el barro era barro
manchando tus patas,
me permitiré guardármelo
como te guarda
la tierra del jardín.

2010-04-26T09:12:00.000-07:00

Levantó una piedra,
tu amor,
de mí
con un temblor hecho manos
un llanto en la noche:
la profundidad, lo espeso de este agua
que nos sumerge
de la que respiramos sus burbujas.

Rama tu sombra, hundo en ella mis dedos
carne en la noche
carne sombra, un hueso en este y cada día
Raíz tus tetas
agota respírame
como cuando sos vos
la que respira atragantada.

Raíz raíz rama hoja
Son muchos los soles aún sin tiempo
aún eterno mi agujero
mi animal
Pasan los vientos, las aguas
en exploración de tus orillas
del aprendizaje del canto
de tus ecos:
un arrullo de truenos
colchón de roca, el musgo
como cera o arcilla modelo
tótems con tus caras
Vidrio vidrio nuestro movimiento
igual de juntos siempre
más ancho en el fondo nuestro lecho
para cobijarnos.

Subo atravieso tus caudales
remo en tu sangre
baño mi cabeza en tu corazón
Agua gota ser
de tu barro lo suave
nunca más, jamás, polvo,
verdes vivamos.

Nada ajeno, nada extraño
nada que temer
luego de tantos días, tantas noches,
adentro de tus venas,
tus cuevas playas árboles

Mi ropa en jirones
visiténdome en desnudez
para estar aquí:
Aquí, desde donde te veo
ya muy cerca, llevando
el corazón del que traigo mi parte.

He llegado.

2010-03-10T19:11:00.000-08:00

Llámame a tu verano,
construye conmigo ropa de flores.

Yo puedo enseñarte menos cosas,
pero puedo:
a que no temas de las avispas
a recoger las heces
a no hacer caso del picor
que nos deja el césped
luego de rodar por él.

Cava conmigo un pozo.
Con meter un pie ya seremos mundo,
no temas de los gusanos
ni de las raíces como gusanos:
verás que es poco si aún
nos queda aprender la tierra.

Vendrá un perro a buscar comida
y lo sentaremos con nosotros.

Te haré madre sobre el barro,
nuestro niño cultivará las plantas
con nosotros
y jamás le ocultaremos nada.

En tiempo que estés enferma
me acostaré a tu lado,
antes habré vigilado todas las puertas,
y te sanaré con mi saliva.

En tiempos de mi enfermedad,
será el amor por recomponer tus huesos
lo que recomponga los míos.

Cada nueva floración
será más intensa,
y cada muerte de algún animal
será cada vez menos triste.

Llámame a tu verano,
que todo esto es lo que tengo para darte.
Todo esto y una súplica:
que en tiempos de sequía,
que en tiempos de espanto
cuando mi mandíbula sea pasto,
me resucites llevando
mi cabeza entre tus piernas
y diciéndome que beba.

Llámame a tu verano.

Humana la Muerte

2010-02-28T13:43:00.000-08:00

La niña me regaló su corazón
adulto vivo, sus dos piernas
y su hueso tallado para mi refugio.

Cantó canciones mientras apartaba
mis gusanos, manchándose
sin decir nada y aún sonriendo.

La dejé sola desnuda y llorando
temerosa ahora sin mi calavera.

Nada tengo sin mis ropas
soy viento por no tener sentimientos
Bajo piedras de polvo
guardo un horror.

Niña, ven conmigo aunque hoy vista de muerte,
que caeré todas mis máscaras a tus pies
y verás lo que no te he querido mostrar:
que aunque los quites todos
seguirá habiendo gusanos.

No he sabido

2010-02-22T07:31:00.000-08:00

Éste es mi musculo, digo
sin saber lo que toco.

He matado al amor.
Limé, afilé como lanzas mis huesos
y vos, tan valiente, los has tocado
hasta astillarte los dedos.
Hoy tu maza sobre mi pecho
redujo todo: y de los restos
son los tuyos más puros que los míos.
(Déjame quedármelos, no me los pidas
Haré de ellos una flor en mi garganta)

Ésta es mi alma, digo,
ofreciendo un veneno.

Me voy, ciudad

2010-02-20T15:54:00.000-08:00

I.

Era en los recreos ¿no, Miguel?
los recreos que no hemos compartido
porque yo de la escuela me tenía que ir
como me voy ahora
de todos ustedes,
avanzando hacia atrás hacia adentro.

Cuántas veces me enamoré al pasarme
por tu escuela, de las chicas
todo pelo y porros,
de las cabezas dormidas contra las columnas
de ese instituto que fue también el mío.
Y no te he hecho caso, amigo,
no me he apuntado para estar con vos
porque yo no puedo volver sino es a casa.

II.

En las rondas no había
por donde cruzar, un montón
de hojas muertas en vuelo manteniéndote
distante y una corona de flores
cada tres postes de luz.

Saltar entre los coches,
esperar en el medio,
llegar como un triunfo al otro lado.
Pero en verdad no se llega
ni hay otro lado, sino un
costado inmenso, el cadáver de dios
o una ballena impenetrable.

III.

¿Cuándo fue que comenzamos a morirnos?

IV.

Nuestro refugio era hostil en invierno,
tan entumecidos quedábamos
que nunca hemos robado las maderas
para cubrirnos
ni hemos salido de nuestra
cárcel abierta: tal es el daño.

V.

A vos, Jenny, amiga:
vive tu tiempo, dejar de querer
adelantarnos a todos.
Ya te digo yo que el tiempo,
lamentablemente,
gana.

Recuerdo cuando me dijeron
que tenías quince, y ahora en tus 17 quédate:
no te juntes con nosotros, los mayores,
y si lo haces, ya sabes: no nos hagas caso.

VI.

Una vez quise querer,
y la otra me han querido.
Y todo fue gratis: el daño y el amor.

VII.

Se me ha escurrido por los dedos
la he perdido ahogada entre
las paredes: mi vida
en el murmullo de todos.

VIII.

Si hasta el parque era infierno
luego de la primavera y todas
sus botellas.

Volviendo a casa, por las noches,
he visto a todos los fantasmas:
y lloraban de haber muerto aquí.

Se iban del cementerio quizá porque
íbamos nosotros, a ocupar
su sitio, porque en Ciudad Real
lo mismo daba tener carne o no.

IX.

Me has vencido, Ciudad Real:
ni un nombre entre tus escombros,
a nada y a nadie quiero ya
de todos cuantos he amado
hundido en tus olas de astillas.

X.

Perdónenme, chicos.
Los voy a extrañar sin acercarme.

2010-02-19T06:42:00.000-08:00

Es preciso decidir qué es más importante para uno: vivir bien o escribir bien. No hay que atormentarse con ambiciones contradictorias.

De Stephen Vizinczey, en este enlace: http://poesiamas.net/blog/2009/06/19/stephen-vizinczey-10-consejos-realistas-para-escritores/

Experimentación

2010-02-18T17:11:00.000-08:00

El otro día, después de un buen tiempo, me puse a escribir un nuevo poema. Encontré un ritmo distinto a lo que suelo hacer, y traté de continuarlo.

Esto es lo que quedó

----------------

He paseado esta noche
por la plaza azulada,
en sus horas sin faroles.

(Pisándome el propio corazón
de seguir caminando)

Una basura, una lata
mastico mientras los perros
pasean sueltos.

Respiro desde una vena:
atragantado de piedras sangre,
como desde el suelo
Bajo tierra.

Un árbol blanco sin ramas
ni hojas ni corteza salía
de la tierra como un hueso,
con la misma desnudez
de la nena que meaba en la arena,
con la misma desnudez
de mi torso desnudo.

De la mierda negra negra, hecha tierra,
el aroma un sonido, algo palpable.

Un viento carnívoro y de sudor
mi abrigo, de cenizas mis dedos.
Junto colillas, bolsas de plástico,
tapas de botellas:
animales, troncos, acepten
mi limosna de perdón,
ensénenme a ser como ustedes,
que píe y duerma mi corazón,
que mi misión sea la que es,
que vivan verdes mis pulmones,
impasibles, quietos.

Poema a mi madre

2010-02-18T16:40:00.000-08:00

Hoy,
madre,
vamos a hablar.

He venido por razones
elementales y humanas.
He venido, madre, a bautizar mi frente
en la llama de tu amor que me llora.

Hablo de los gritos
que te he escuchado tarde:
hoy he aceptado tu vida,
la amplitud de tu pecho henchido
y empapado en la sangre de mi parto.

No son éstas líneas unas disculpas
por no haberte sabido oír.
(¡Ay, cuanto me falta por recomponer
para poder disculparme...!)
Son, si es que son algo por ahora,
las palabras que no me salen por la boca
cuando conversamos,
la voz, antigua y perdida,
que habita, profundo, en mi interior,
y que hoy quiere hablar contigo.

Tengo para contarte una historia.
Es la de unos dedos que no saben tocar
nada por no haberte tocado a vos;
la de un corazón que de tu vientre
ha tomado las espinas y ahora
viene a tomar las flores y el polen,
para ser corazón en otros corazones;
la de un hijo que es hombre de tu sangre
porque de niño (¡hasta hace tan poco!)
ha tenido el tiempo que te ha robado.
Madre, cuéntame de las oscuras
y largas noches que te he dejado sola,
sujeta al hilo invisible que nos ata
¿se ha tensado, como a punto de quebrarse?
Estoy llegando, desde la noche de las noches,
de madrugada y al amanecer,
llegando a nuestro hogar, que ahora, luego
de tantas y tantas casas no es sino
tus brazos, fuertes de llevarnos,
a mí y a mis hermanos; ya llego a casa,
mamá, a que me escuches abrir la puerta
y nos sentemos a hablar y a esperar
a que vuelvan también los chicos.

Oración a quien amo

2009-09-08T19:59:00.000-07:00

He erguido en semen la flor de tu ofrenda
diosa sin altar, de tu templo
agoto cíclicamente los cálices
Enséname o permíteme
arranca el canto último
de tu sacrificio.

Que cuando de madrugada
los pájaros, mi fe profana
bañará en luz lo humano de tu cuerpo.
Carne y hueso sobre piedra
rodillas de la sangre
aún en la distancia.

Oh, fe mía, ahora que te conozco
con mis dedos, ahora
que los lentos vientos lentos mueren
sólo en mi tiempo sin tu nombre
(caravana en flores de muerte
esporas como esperma en tierra gris)
ahora que has sangrado mis labios
entre tus piernas,
lleva también este poema:
ánclalo como cruces azules
sobre tus hombros, como
el peso de un cadáver de amor.

Canción del desierto

2009-08-07T10:21:00.001-07:00

Si por donde anduviera
hubiera de hacerlo sin
fin ni descanso, aún
en las tardes del sol
que muere rojo y lento,
si hubiera de hacerlo
digo
al abrigo de mis carnes
mendigando más tiempo al tiempo,
sin otros dedos al final de los míos
y una callada fuente que ruge
sangre sobre mi esqueleto:
hay en mi nervio una flor
sólo vista por ojos que cambian de color;

si anduviera solo al momento de la caída,
para cuando haya de llegar la nada,
los vidrios paridos junto a los pétalos desde el tallo,
resumiendo mi vida en la espera de hoteles de autopista
con las vidrieras vivas de polvo
y el billar fantasma como sus jugadores;

si con mis manos cargara mis huesos
y las huellas sobre la arena fueran surcos
sin nombre ni testigo
Los animales rugen la presencia de lo que no veo:
el espectro de espectros que canta esta canción
de amor y afila niños de madera entre sus dientes,
y para cuando sea yo compañía de su viento
y la nueva voz que muda suma a su lamento
habré de cantar dando de mi pecho las flores
ofreciéndolas a la aguja de los escorpiones,
y armando un ramo de astillas al que aferrarme
cuando el fantasma me lleve y sea suyo mi grito

Si por donde marchara sin fin
por fin el fin encontrara
ofreciendo mi calavera sucia
de arena a un altar sin ídolos
y una última identidad
se me ofreciera:
que me acompañe, sea
donde sea que vaya, sea
aún en la niebla y agua podrida
de mi nueva forma, que me acompañe,
sea aún en eso, el rostro
por el que di batalla
y al que canto mi derrota.

2009-07-27T20:06:00.001-07:00

Había algo en esa época del año que le deprimía profundamente; cielos encapotados y viento cortante, la caída de las hojas, el anochecer, oscurecía muy temprano, la noche llegaba antes de que te dieras cuenta. Es el terror. Es la desnudez del alma. Oye el susurro de las palomas. Aquí llega el invierno hasta la médula. Nosotros lo hemos liberado sobre la tierra. Seguramente existe una canción o un poema, alguna magia popular a la que podemos apelar para aliviar este miedo. El hombre de las nieves. Está aquí, en el paisaje y en el cielo. Lo hemos dejado suelto. Abrimos el terreno y aquí está.

DON DELILLO, Libra

Sepultura y oración

2009-05-14T12:30:00.000-07:00

En las horas del acostumbramiento al dolor
de la imagen lágrimas de escombros escupen mis dedos

En el patio, al cuidado del viento
hablo con mi amor que muere en un centro
de atención al cliente
y caigo, muerto por el rayo,
a un páramo de cristales,
a coronar con corona de raíces
un esqueleto cuyos huecos viven las ratas.

(Fluye un río de piedras
Sentado a su vera, aferrado
a los gajos de un cuerpo
con nombre en el pasado,
yuyos azules y maleza roja en derredor
Ahora vivida la amarga pesadilla)

Anillos en mi entrada al mundo,
en mi desvanecer ante el espejo
La cucaracha caminando tu beso
en los huesos de mi cuello.

Fui la vida en el interior de tu forma
minúscula constelación
de estrellas de fuego, y hoy soy
camino y amuletos (libros
y ramas silvestres, la promesa),
la ceniza que embadurna
los picos rotos de las botellas.

Y habré de ir donde me reciban
de tus dedos las yemas sangrantes
el ardor astillado de tus rodillas
luz de nacimiento y muerte en tu vientre
para el barro helado de mis manos.
Sea tu cuerpo cuerpo sobre el mío
y entonces...

Irme

2008-12-22T14:18:00.001-08:00

Si vuelve el instante del amor con la conciencia del instante,
si el odio sólo es forma cuando se acumula,
si el poema es poema yo prometo:

A ustedes, hijos de puta, el nombre del crimen
que delatan sus cara: exiliar al amor,
hacerlo sobrevivir, roto, en portales y esquinas,
aterido de frío, a salvo sin embargo
en baches cuevas cabello y agua.

No callar me llena de sangre:
recuerdo la nada o unos setos amarillos
desde la ventana de un automóvil
y ya no es allí donde querría quedarme;
no, no cuando de luz ya salvé un instante:
fuerza inmóvil, talismán
en la acumulación de las sombras.

Junto a mi desnudez empuño
armas que ignoro, a pesar
de que mi enemigo tenga nombre
y me guíen manos ciegas ajenas
al lugar donde estoy
(Desde el miedo me dirijo
a la boca que forma mi hogar):
Mundo, terreno de los hombres,
ya no te habito en refugios
atravieso tus trampas
proclamando mi confusión
para no confundirme entre tanta gente
y teniendo como bandera
la porción de vida que de unos pocos
no debiste llevarte.

Sea.

Mañana

2008-11-24T19:16:00.000-08:00

Hoy, que empezó con un grito hace años
y todavía se mantiene en las sombras
que hablan por todo lo que ya no dice,
hubo anochecer. Me encontró en plena
oscuridad del día, cerrándose en arcos
morados sobre el horizonte.

Sostuve, frágil, desnudo, el desierto
que era todo el mundo ahora
que esperaba a que amaneciera.

Ofrenda

2008-10-28T08:00:00.000-07:00

Moldear la propia carne en arena para llevar las manos vacías a alguien:
vi un hombre, sombra de las sombras, proclamando mi salvación
con un nombre que no era el mío.

_

2008-03-27T17:47:00.001-07:00

El hombre llegó sin culpa
y rascó un fósforo. Con la distancia
inmediata iluminada dio los primeros pasos.
Entendió estar en un pueblo de fantasmas; oyó
los ecos de las casas y tocó un perro que se
redujo a cenizas.
No pensaba en la valentía ni en que nadie
diera cuenta de ello, sólo entonces apuró
el paso. Obvió gritos y la piedra marioneta
del toldo del bar.
Cruzó el fin del pueblo, pensó en hablar de ello
y marchó creando los detalles no vistos
de aquel horror.

.-

2008-02-25T18:06:00.001-08:00

Qué si hubiera valido
mi fuerza cuando hice girar al mundo
y la tensión de músculos
ahora relajados
como los potros mansos
que comen a tus pies,
si hubiera actuado acorde al fuego
o a la chispa cuando la llama
en mí era menor,
si hoy a vos estuviera enraizado
y colocado entre tus rizos.

Qué si ahora, entre los
brotes de deseo y el instinto
animal que teme parir la flor
de la sangre y el semen,
no me estuvieran prohibidas
las parcelas de tu cuerpo.
Concentro
el mundo en tus rodillas y a ellas
les pertenezco y en su órbita,
como miembro de todo lo que albergás,
me manifiesto: marcho y en vos dejo,
para que veas, aceptes y recojas,
el trozo de mí que lleva tu nombre.

Francis Scott Fitzgerald

2008-02-18T15:40:00.000-08:00

Un escritor como yo ha de tener una profunda confianza en sí mismo, una inmesa fe en su buena estrella. Se trata de un sentimiento casi místico, una sensación de que nada puede ocurrirle, nada puede dañarlo, nada puede afectarlo. Thomas Wolfe lo tiene, y Ernest Hemingway lo tenía. Yo lo tuve una vez, pero después de una serie de desastres, muchos de ellos responsabilidad mía, algo le ocurrío a mi sentimiento de inmunidad y perdí pie

Nick Drake

2008-01-31T04:57:00.000-08:00

Qué era lo que querías, Nick,
amigo en habitaciones separadas
en espacio y tiempo,
impregnadas de hash y Bach,
(aunque te recuerdo mejor con Bryter Layter).
Sé lo que quiero yo:
unas botas como las tuyas
-no las encuentro por ninguna parte-
¿dónde las conseguiste,
ante qué chica pisaste con fuerza
y levantaste tímido la punta
para dejar que te rodeen fantasmas
que luego llegan a mí?
Quiero también esos
paisajes donde te perdías,
¿eran tan tuyos que vos mismo
hacías la foto? ¿rellenabas
los árboles y abonabas la tierra
con los antidepresivos que
dejabas de tomar cuando ya
te sentías bien? ¿a quién le
ofrecías las flores y los hongos
y la mirada al suelo?
Se me cruzan, tan lejos de Far Layes,
perros de ojos negros y todas
mis Hazey Janes pierden el dolor
y se quedan por más.
Yo te odio, Nick Drake,
te odio con el amor con que
se odia a un hermano mayor
que se abandona a si mismo
y al que ya no le quedan palabras
para erigir árboles de fruta,
ríos donde aprendan los hombres
y las cosas –cello, parásitos,
caminos- que tienen su lugar detrás del sol.
¿Dónde habrías de reaparecer
sino en mi tiempo? Es bueno
tenerte acá aunque no te comparta,
vos y yo en esta habitación de nadie,
nunca me decís que ponga otra cosa
cuando escuchamos tus discos.
Entonces cuando ya solo
con guitarra y voz, como más me gustás,
ves que quedan cinco hojas en el libro
apuramos las últimas caladas y te vas
dejando el silencio que mantenés siempre.
Entonces creo que sí, que te entiendo
y que sé lo que querías.

Figuraciones

2008-01-21T17:13:00.000-08:00

Yo tenía una porción de vida.
La expuse y enfrenté ídolos
con ella.
Quedaron luego fantasmas
en mi habitáculo de carne.
Hoy que los veo a los ojos,
no tengo vida alguna
con la que enfrentarlos.

.

Me dice un amigo que uno
no puede estar vacío; que hay que creer
y, en todo caso, crear
un nuevo Dios.

.

A veces tenía aunque sea
un dejo de tristeza o una razón
para estarlo y la misma razón
para combatirlo.
Creí que tanto humo no permitía
ver. Luego, al disiparse, me encontré
en terreno baldío.

Idea para el poema que X no le escribió a Y

2007-11-26T16:53:00.000-08:00

Entonces supe que todo había terminado. Pensé en que debía sentir un impulso romántico propio de mi edad; decirle que no importaba. Y no era que entonces me importara mucho o me resultara imposible de enfrentar. Pero mi impulso fue desear que ella tampoco guardara resquicio alguno de esperanza. Ya era tarde en el parque y dijimos adiós sabiendo que ya nunca tocaría volver a vernos. Pensé por un segundo en rememorar algo suyo con exactitud. No fue hace mucho. No creo en la felicidad desde mucho antes de conocerla, pero confío en que ella sí.

Carta

2007-09-23T19:24:00.000-07:00

Una amiga que tiene la generosidad suficiente como para dejarme algún que otro comentario en el blog, me preguntó, el otro día, que cuándo iba a actualizar esto.

CARTA

I

Hoy, a 24 de septiembre,
tres y cuarenta y nueve
de la madrugada,
noche de ceniza

-me pierdo en su recuento y reconstrucción-

en la que luces fugaces bajo mi ventana,
viene a mí la confesión
del hueco que hay entre los dos:
tu boca cantaría más cierta en otros labios
que no fuesen los míos.
Menos falso estoy en vos
que en otros cuerpos,
pero ya no es suficiente
para atentar contra la muerte.

II

Anduvimos, entonces,
por calles medio desiertas,
aniquilados de esperanza
y sin embargo todo fue verdadero
y materia de recuerdo.

(Aceptábamos el fin conociéndolo,
punto por punto, desde el principio)

Afuera de tu habitación había
viento y flores en el viento
y no supe si volaban o caían.

Echándose mutuamente de menos,
tu piel se bañó en otros brazos
y la mía en tinta.

Hoy acuden, a pesar de todo
y en homenaje a lo vivido,
las letras de tu nombre,
como polen,
como virutas,
como raíces,
a mis manos.

III

De entonces a ahora tuve tiempo
de reconstruirme,
cicatrizar con otras savias
no el daño pero sí la ausencia de la tuya;
fuiste otra forma del viento:
llevaste, inevitable, la parte de mí
que quedaba por entregar.
Pero elegí la brisa
y sin vergüenza digo
que esta decisión
poco tiene que ver con vos o con la vida.

Creéme que arde cuando
del pecho se me desprende una hoja,
y es difícil ir acumulando el polvo
en que me convierto,
a pesar de que sea el mismo polvo
que, al caer de las manos
que estrecharon las mías,
dibujará mi cara en alguna
zona perdida y no abandonada.

IV

Que no mientan estos versos abiertos:
son, en realidad, sólo tuyos.

(PD:
Admito que caí:
- Escribo para tener un espejo en el que mirarme la cara.
te dije alguna vez,
y durante un tiempo, con estos u otros versos,
lo quise recomponer fueron tus ojos)

Paseo

2007-08-25T07:41:00.000-07:00

Como si no fuera nada distinto
a todo lo que llevamos haciendo
abramos, ahora, como con seguridad,
cada calle de nuestros cuerpos.

Propio de la sangre es no quedarse quieta:
huyamos, entonces, a pesar de las estatuas
de granito en forma de personas
y sin la certeza de llegar a lugar seguro.

Además del barro, mi historia,
y páginas no dedicadas a tu nombre,
es esto lo que tengo para vos:
manos que no conocieron más que el frío inmóvil
pero próximas a tu pecho ahora
que estás conmigo.

Al cesar todo temblor
quiero que me muestres lo que antes me había horrorizado:
la luz, la rosa, el día;
la belleza de un cuerpo que es el tuyo.
Que tu boca impregne la fruta
que hasta hoy saboreé amarga.

Poema

2007-08-12T05:32:00.000-07:00

Morí.

Esta mi herencia:
una voz que, vencida, no pudo más que ser sincera y transparente,
ascender temblorosa y sin ritmo a través de la garganta,
ante el juicio de la página en blanco.

Es real el poema
y real el riesgo del poema:
no canto a lo que no es,
ciegos ahora mis ojos
ante la revelación
de un corazón
tan cansado
como oscuro y triste.

Pero más allá de la ceguera
los latidos seguían siendo míos;
dejé que hablaran en verso
y ahora queda un último aliento.

Durante las noches
dos fuerzas como ríos
surcaban ambos lados
de mi columna;
las aprehendí sin comprenderlas,
sabiéndolas íntimamente mías
las manoseé lo menos posible
y con los dedos más puros.
Eran verdades del momento
y sin embargo capaces de desnudarme
para mostrar la materia eterna
que me roe a todas horas.

Me quité el peso de tristeza de los hombros
y lo introduje en mi boca.
Mordí y tragué no en gesto de resistencia
sino como sumisión.
Acepté una realidad que luego
sentí aflorar en todos los poros de mi piel.

Y entonces estuve vivo.
Acepté mi nombre y
tuve un sitio, un cuerpo y un rostro.
Me pronuncié en lugares comunes
y me escucharon, como si
viniera de muy lejos, marcado
de historias inéditas.
Mi huella quedó
marca atemporal
registro permanente
entre todo lo que perece
o se repite: ojos que destellan
recibiendo el sol del atardecer,
manos en otras manos;
guardan mi aroma peso y forma
la cama en la que yací exhausto
y las sábanas que me cubrieron
como la piel de los que no dormían conmigo.
Di mi cuerpo a otros cuerpos
choque súbito de deseo
o reposo de madrugada
hasta que las anatomías,
iguales o distintas,
se fundían en una.
Agarré las máscaras libres de cicatrices con las que
vestí mi cara;
susurré vida a mi nuevo rostro
para poder compartirme por completo:
y digo, ¿vale más la mentira toda desnuda
que el peso de la verdad oculta?

Lo que no sabía
(lo que no podía saber)
era que nacer siempre duele
y que me cansaría
mucho antes de haber llegado a destino
o que sería abatido por la más mínima
piedra.
Lo que no sabía, a fin de cuentas,
era que vivir costara tanto.

¿Y qué más decir, qué agregar,
qué otros versos sumar
a los versos (materia de olvido)
que ya legué al tiempo
ahora que mi vida
fue la mejor obra posible
y que otros son las páginas
en que seré leído?

Y sin embargo esta desazón
que perdura: no haber escrito
o vivido lo suficiente
como para que en ello
se me hubiera ido la vida.

2007-08-01T07:12:00.000-07:00

La literatura me ha permitido siempre comprender la vida pero, precisamente por eso, me deja fuera de ella. Ser sólo una persona me parecía muy poco. De un tiempo a esta parte yo quiero ser extranjero siempre. Mi vida la doy por terminada. Ahora prefiero contármela.

ENRIQUE VILA-MATAS

A long, long time ago...

2007-05-25T16:02:00.000-07:00

Hace casi dos años, cuando cursaba 1ero de bachillerato, tuve que entregar, como trabajo de la clase de Lengua y Literatura, un poema. También estaba la posibilidad de presentar un relato, pero me decanté por el verso. Para esas fechas, también en el instituto, se había convocado un certamen literario en las dos modalidades citadas anteriormente. Entre los trabajos presentados, el profesor seleccionaba algunos para participar obligatoriamente del certamen del colegio. Pero por supuesto que también podía presentarse por propia cuenta, sin importar que el profesor no te hubiera seleccionado.
No presenté el poema, y el profesor tampoco lo seleccionó.

El suicida

I. El

Hay en la noche última algún fragor:
cántico eterno (que ya tiene dueño),
y esta noche que se asemeja al sueño
será marco y espejo del ardor.

Ardor tibio de párpados plegados,
de bocas, lágrimas, dientes e infiernos.
El será uno y será todos. Los muertos
en los vivos se encuentran sustentados.

II. Ella

Sobre la desidia y sobre las rosas,
sobre la gente, los sueños, las cosas,
siente la sangre de un final pactado.
Piensa sobre el futuro y el pasado

y retorna por una vez enterna,
como los pájaros y la victoria,
a ese cristal que llamamos memoria
y que ya se parece a una caverna.

III. Todas las cosas ya fatales

Toca los libros en los anaqueles:
España, Argentina, Borges, Guillén.
Trémulos los pies, trémula la sien.
Piensa en los otros, y ve los papeles.

Afuera puede dar hojas un álamo,
ser las calles asfaltada por novios
en abrazo último. Ya no hay más odios,
incluso siente que el mundo es un páramo.

IV. Nuevo sol

El sol descubre lápidas retóricas.
Que deidad y persona se confundan
logran los ojos. Todos desenfundan
labios. Destacan falsas vanaglorias.

Hay un ramo ambiguo de sentimientos:
el oportuno color que las rosas,
algo más en la serie de las cosas,
pueden prodigar a unos ojos muertos.

The End

2007-05-20T08:25:00.001-07:00

Siempre supe de finales.

Hablo de parques que ya no acuden
a la memoria ni siquiera
pronunciando los nombres propios
que les hicieron cobrar vida.
Transité cíclicamente caminos
en los que no escribí ni un trozo de historia
aún pudiendo hacerlo: perdí,
por miedos indescriptibles,
la posibilidad de recordar y ser recordado
ya sea como piedra o abrigo
en los recorridos que forman toda una vida.
Volví a lugares de partidas
sabiéndome esperado y ya conocedor
del abrazo del reencuentro
para luego volver a irme, a no estar,
a no dejar huellas ni corazones rotos.
Hablo, al fin y al cabo,
de vivir como si se estuviera muerto.

Hoy, sin embargo, mi cuerpo se rebela
ante los temblores de un final inminente,
me lleno de nombres y teléfonos
intento último de prolongar todo lo sucedido
desde el comienzo.
Prolongaré contactos para la creación de fantasmas
a base de voces sin rostro tras la línea telefónica
y continuaré, a través de la distancia, como compañero
de mis compañeros
para no volver al sabor amargo
de lo que, por cobardía, jamás llegó a nada.
Sobre la extensión del tiempo dilataré
la posibilidad de historias para, así, no llegar
a otro desenlace nulo ni a un hueco en el pasado.

Luego ni siquiera las noches despierto
o los amaneceres desesperados
harán mella en mí:
no habrá ni motivos ni sangre
para un último momento de valentía:
viviré en un tiempo pálido
con los espectros de todos los que se van
y jamás cerraré este capítulo.

Sin título C

2007-05-02T17:09:00.000-07:00

I always feel like shit

ELLIOTT SMITH, I didn’t understand

Entre obsesiones y cartas
y dedicatorias y ansiedad
maté amistades
creyéndome luego traicionado.

Para no creer como cierta
toda crítica no aceptada
ni descabellada toda reacción
ante narraciones de hechos cotidianos
me refugié, primero, en la intemperie
de mi vida y la suya, mostrando mi rostro
empapado en la lluvia de nombres propios
que no eran los míos y datos que me eran negados
e historias que no se atrevían a escribir en mi cuerpo,
y, lo admito, no me sentí lo suficientemente
querido ante el amor que había demostrado.
Vinieron, luego, tempestades de odio
que nacían en mis ojos rojos de no poder dormir;
pero sin importar la gravedad del daño provocado
jamás pude sostenerme en ellas mucho tiempo,
y al final comencé a dar las vueltas que todavía
hoy guían mis pasos, pasos que cargan con mi cuerpo
vacío de reacción cuando encuentro la mirada o las voces
de aquellos que sí supieron permanecer
o ganarse un lugar en todos los lugares,
entre las piernas y/o entre los brazos,
en que yo fallé, en todos los lugares en que de mí
se extinguieron cartas y dedicatorias y quedan recuerdos
de obsesiones y ansiedad.

Sin título B

2007-05-02T17:08:00.002-07:00

Busco en vasos cada vez más fuertes
una salida a todas las horas anteriores al comienzo
de esta noche,
pero encuentro (como si fuera una revelación
vista en mi rostro reflejado en el agua
de hielos derretidos) una realidad
de dientes terriblemente afilados,
como si toda grieta deliberadamente
realizada sobre el barniz de mi piel
fuera no más que fachada para las
vigas podridas que me sostienen.

Sin título A

2007-05-02T17:08:00.001-07:00

Could these sensations make me feel the pleasures of a normal man?

JOY DIVISION, Disorder

Es, entonces, ante la presencia de
cuerpos ahora iguales
el momento en que creo que
todo puede ir bien.
Me pregunto, sin encontrar respuesta,
cómo es que nadie alrededor
siente la misma hermandad
que yo ahora siento por ellos.
Debería ser este el momento
con menos reparos de la noche,
el momento en que haya un hombro rozando mi hombro,
sentados a la entrada de este caserón
en medio del campo,
un mechón de pelo negro cubriéndole
la cara cuando gire para verle los ojos
y hablar quizá de las dieciocho botellas
de ron y vodka y whisky que empiezan a acabarse
o invitarla al auto de mi amigo a fumar y llenar de humo todo
o guiarla hasta alguna habitación perdida
y quedarnos ahí hasta que desde la ventana
podamos observar como, uno por uno,
todos se marchan, manejando quizá algo borrachos
sobre una ruta de un solo carril y con dirección
al sol que en el horizonte va alumbrando la ciudad
que hace horas dejamos atrás,
y preguntarnos, pegados a la ventana
y con la sábana mitad sobre nuestros cuerpos
mitad por el piso,
cómo fue posible que no hayamos dedicado
instante alguno a la contemplación
de un cielo sin duda poco estrellado.

Pero en realidad hay poco que hacer
aferrado a una ilusión vulgar
por mucho amor que sienta por el mundo
mientras en ella me recreo:
seguiré entendiendo como fantasías
las venturas comunes de la gente
mientras el hachís y los sueños
entumecen mis miembros
ante el poco fuego que queda
en la chimenea ante la cual,
hace horas,
todos y cada uno de nosotros
buscamos algo de calor.

Maestro

2007-04-27T17:46:00.000-07:00

Tarde pero seguro transcribo algo de Borges.

"Los dones" (incluido en "Atlas"):

Le fue dada la música invisible
que es don del tiempo y que en el tiempo cesa;
le fue dada la trágica belleza,
le fue dado el amor, cosa terrible.

Le fue dado saber que entre las bellas
mujeres de la tierra sólo hay una;
pudo una tarde descubrir la luna
y con la luna el álgebra de estrellas.

Le fue dada la infamia. Dócilmente
estudió los delitos de la espada,
la ruina de Cartago,
la apretada batalla del Oriente y del Poniente.

Le fue dado el lenguaje, esa mentira,
Le fue dada la carne, que es arcilla,
le fue dada la obscena pesadilla
y en el cristal el otro, el que nos mira.

De los libros que el tiempo ha acumulado
le fueron concedidas unas hojas;
de Elea, unas contadas paradojas,
que el desgaste del tiempo no ha gastado.

La erguida sangre del amor humano
(la imagen es de un griego) le fue dada
por Aquel cuyo nombre es una espada
y que dicta las letras a la mano.

Otras cosas le dieron y sus nombres:
el cubo, la pirámide, la esfera,
la innumerable arena, la madera
y un cuerpo para andar entre los hombres.

Fue digno del sabor de cada día;
tal es tu historia, que es también la mía.

Update 4

2007-04-15T17:33:00.000-07:00

No será a la noche la hora de la salvación,
pero sólo de noche
puede pensarse en ella.

Como un pétalo
que entró víctima del viento
y adornó la almohada
hueca del peso de la cabeza;
como la única colilla
de los cigarrillos de ella
que todavía queda en el cenicero.

No hay salvación posible
cuando es de noche.
Vasos de plástico rajados
vidrios rotos de botellas
cuando es de noche;
carreras con conductores
duros de cocaína
(jamás se secará la sangre
derramada sobre tapicería o asfalto,
los rascacielos verán su propia luz
en los millones de trozos
en los que se reventó el parabrisas);
cuando es de noche
alguien arde bajo las luces en una discoteca
-su único deseo es fumar, acosados por el viento,
un porro con la chica que le gusta-,
una chica reluce como su copa de ron
mientras su amiga vomita en el baño;
con champagne en habitaciones de hoteles
o con absenta en departamentos okupados
hay manos masculinas de uñas rojas
sobre bocas masculinas de labios rojos
o medias de red sobre otros muslos
también de chica.
Desde el balcón de un octavo piso
alguien contempla todo esto en la noche.
Desde el balcón del octavo piso
alguien piensa en salvarse,
pero sólo la muerte le queda en la noche:
morir ante tanta belleza.

Miss Misery

2007-03-15T15:07:00.000-07:00

I'll fake it through the day
With some help from Johnny Walker Red.
Send the poison rain down the drain
To put bad thoughts in my head.
Two tickets torn in half
And a lot of nothing to do.
Do you miss me, Miss Misery
like you say you do?

A man in the park
Read the lines in my hand.
Told me i'm strong,
I'm hardly ever wrong,
I said man, you mean you.

I had plans for both of us
That involved a trip out of town
To a place I've seen in a magazine
That you left lying around.
I don't have you with me but
I keep a good attitude.
Do you miss me, Miss Misery
Like you say you do?

I know you'd rather see me gone
Than you'd see me the way that I am
But i am in the life anyway.

Next door the tv's flashing
Blue frames on the wall.
It's a comedy of errors, you see
It's about taking a fall.
To vanish into oblivion
Is easy to do.
And I try to be but you know me
I come back when you want me to
Do you miss me, Miss Misery
Like you say you do?

ELLIOTT SMITH

Update 3

2007-03-12T05:03:00.000-07:00

Me lo dijo en una de esas
tardes que compartíamos
con los demás
era tan nuestro el árbol
bajo el que nos sentábamos
como si tuviera nuestras iniciales
grabadas a navajazos:
- Me emborracho mucho más fácil con cosas sin mezclar: prefiero dos cervezas antes que diez cubatas.

Hoy es mi rostro
el que busca espejos como sus ojos
para encontrarse en esta ciudad
que por primera vez se me presenta
como un laberinto con sus juegos de luces
en madrugadas de viento helado
y pasos solitarios en las calles.

Todos los nuevos parques, negocios,
calles sin salidas y estudios de tatuajes
son tierra de nadie
y
los pubs, departamentos de amigos,
y bancos de plaza en los que mis labios
estuvieron en sus labios
son iguales a mi habitación:
una cama que ya no guarda ni su calor ni su forma
y mi cuerpo todavía sin dormir a las cinco AM,
veo mis propios ojos rojos reflejados en la ventana.

Con ella amé la nieve que ahora no es más
que la muerte de mis extremidades en mis paseos.

Quise
en los días posteriores a nuestro primer contacto
aferrarme a un corazón nunca mío
y entre sus piernas encontrar
la tierra a la que pertenezco,
pero siendo un amor de invierno
pegada a mí estaba a causa de la escarcha
y mi piel se llevó al separarnos
luego del adiós.

Update 2

2007-03-07T03:57:00.000-08:00

Sí, continuo mancillado el verso.

--------

UNTITLED

Era una ciudad de planificación
cuadriculada como la nueva Barcelona
catedrales opacas en piedra beige
y palomas de vientre gris y agua sucia.

Los cascos de un caballo
repiqueteaban
una calle adoquinada.

Más allá del haz de luz
que se filtra por la ventana
hay una oscuridad fría
y la tibia respiración dormida
de un cuerpo rubio.

Agarré como si de recuerdos se trataran
toda la ropa que tiré en la valija.

Contemplé
sus labios que formaban un beso perfecto
los dedos de uñas rojas que una vez vi mancharse al levantar
[vasos sucios de espuma de Fernet
los pies que a la intemperie tuvieron tanto frío como si pisara
[descalza la nieve.

Besé la boca que una noche se me negó
y junté mi mano con la mano que me había quemado con el
[cigarrillo.

Los azulejos blancos del baño vibraban
ante el temblor inmóvil de las cañerías,
botellas de cerveza esparcidas a los pies de la cama
mostraban sólo el polvo acumulado
de rodar por la alfombra,
dibujos suyos se perdían en los rincones,
(no escribí ni una palabra mientras estuve con ella),
y me aferré tan fuerte a las sábanas
hasta adentrar mis uñas en mi propia carne
cuando supe que ni el portazo que daría
al irme y cerrar la puerta
sería suficiente para despertarla.

Update

2007-02-26T07:26:00.000-08:00

Deberían prohibirme escribir poemas.

--------

UNTITLED

Hubo días mejores que estos
en los que parece no haber ni ventana ni paredes
en mi habitación cuando amanece:
el sol helado trae consigo
todo el peso de tu nombre

las letras se me clavan en la piel

que susurro (igual que todo lo que te dije
una noche de invierno
en la que ni los porros ni los besos
fueron suficiente para salvar
nuestros dedos cercenados por el frío)

como si respirando tu nombre
pudiera quitarme de encima este
peso de nieve

te acordás la tarde fría en esta ciudad gris cuando
después de donar unas monedas adornaron
[nuestra ropa
con los lazos rojos del SIDA, entonces por única vez
el blanco tan hiriente sí nos sirvió para soñar

esta nieve que igual que vos
vino, brilló y cayó
para luego irse y dejarme
la ciudad y el pecho
tan muerto como siempre.

Ginsberg

2007-02-10T20:53:00.000-08:00

Escribo poesía porque la palabra inglesa Inspiración proviene del Latín: Spiritus,
aliento, deseo respirar en libertad.
Escribo poesía porque Walt Whitman le otorgó permiso al mundo para que hablara
con candor.
Escribo poesía porque Walt Whitman abrió el verso de la poesía a la respiración
sin obstáculos.
Escribo poesía porque Ezra Pound vio una torre de marfil, apostó al caballo
equivocado, les dio a los poetas su autorización para que escriban su
lengua hablada vernácula.
Escribo poesía porque Pound les indicó a los jóvenes poetas occidentales que
observaran a los chinos escribiendo palabras dibujos.
Escribo poesía porque W.C. Williams viviendo en Rutherford escribió a la manera
de New Jersey "Te patio l'ojo", preguntando luego ¿cómo podemos medirlo en
pentámetro yámbico?
Escribo poesía porque mi padre era un poeta mi madre de Rusia hablaba comunista,
murió en un loquero.
Escribo poesía porque mi joven amigo Gary Snyder se sentó a mirar sus pensamientos
como una parte del fenomenal mundo externo del mismo modo que lo hicieron los
integrantes de esa mesa redonda en el 84.
Escribo poesía porque sufro, nacido para morir, cálculos en los riñones, presión alta,
todo el mundo sufre.
Escribo poesía porque sufro confusión no sabiendo qué es lo piensan los otros.
Escribo porque la poesía puede revelar mis pensamientos, cura mi paranoia
también la paranoia de otras personas.
Escribo poesía porque mi mente vaga sometida al sexo la política la meditación en
el Dharma.
Escribo poesía para retratar con precisión mi propia mente.
Escribo poesía porque tomé los cuatro votos de Bhodhisattva: innumerables en el
universo son las criaturas Sensibles para liberar, infinitas mi propia codicia ira
ignorancia que deseo atravesar , incontables son las situaciones en que me hallo
mientras el cielo está O.K. y los senderos de la mente despierta no tienen fin.
Escribo porque esta mañana desperté temblando de miedo ¿Qué podría decir yo en
China?
Escribo poesía porque los poetas rusos Mayakovsky y Yesenin se suicidaron, alguien
más debe hablar.
Escribo poesía porque mi padre recitando a Shelley poeta inglés y a Vachel Lindsay
poeta norteamericano dio el ejemplo -gran viento inspiración aliento.
Escribo poesía porque escribir de asuntos sexuales estaba prohibido en los Estados
Unidos de América.
Escribo poesía porque los millonarios en el Este y el Oeste viajan en limosinas Rolls
Royce, los pobres no tienen suficiente dinero para arreglarse los dientes.
Escribo poesía porque mis genes y cromosomas se enamoran de muchachos, nunca
de jóvenes mujeres.
Escribo poesía porque no tengo ninguna responsabilidad Dogmática de un día para el
otro.
Escribo poesía porque quiero estar solo y quiero hablar con la gente.
Escribo poesía para contestarle a Whitman, jóvenes dentro de diez años, hablen con las
tías viejas y tíos aún con vida en Newark, New Jersey.
Escribo poesía porque en 1939 escuchaba por radio Blues Negros, Leadbelly y Ma
Rainey.
Escribo poesía inspirado por las juveniles alegres canciones de los Beatles que han
envejecido.
Escribo poesía porque Chuang-tzu no podía distinguir si era mariposa o hombre, Lao-
tzu dijo el agua fluye colina abajo, Confucio dijo honrá a tus mayores, yo deseaba
honrar a Walt Whitman.
Escribo poesía porque el exceso de ovejas y hacienda en las tierras de pastoreo destruye
desde Mongolia hasta el Salvaje Oeste los nuevos pastos y la erosión es la creadora
de los desiertos.
Escribo poesía usando zapatos animales.
Escribo poesía "Primer pensamiento, mejor pensamiento," siempre.
Escribo poesía porque las ideas no son comprensibles excepto cuando se manifiestan en
pequeñísimos detalles: "Ninguna idea más que en las cosas."
Escribo poesía porque el Lama Tibetano dice. "Las cosas son símbolos de sí mismas."
Escribo poesía porque los periódicos titulan un agujero negro en el centro de nuestra
galaxia, somos libres para darnos cuenta.
Escribo poesía porque las Guerras Mundiales I y II, bomba nuclear y la Guerra Mundial
III si la deseamos, yo no la necesito.
Escribo poesía porque mi primer poema Aullido que no pensaba publicar fue llevado a
proceso por la policía.
Escribo poesía porque mi segundo poema largo Kaddish honraba el parinirvana de mi
madre en un hospital para enfermos mentales.
Escribo poesía porque HITLER mató a seis millones de Judíos, soy Judío.
Escribo poesía porque Moscú informó que Stalin envío al exilio en Siberia a 20
millones de Judíos e intelectuales, 15 millones nunca regresaron a los cafés de San
Petersburgo.
Escribo poesía porque canto cuando me siento solo.
Escribo poesía porque Walt Whitman dijo, "¿Yo me contradigo ?" Muy bien entonces
yo me contradigo. (Tengo buen tamaño, contengo multitudes.)
Escribo poesía porque mi mente se contradice a sí misma, un minuto está en Nueva York,
al otro minuto en los Alpes Dináricos.
Escribo poesía porque mi cabeza contiene 10.000 pensamientos.
Escribo poesía porque ninguna razón ningún porque.
Escribo poesía porque es la mejor manera de decir todo lo que tenés en mente en 6
minutos o durante el transcurso de una vida.

Enrique Vila-Matas

2007-02-10T08:12:00.000-08:00

Escribir es dejar de ser escritor

Jaime Gil de Biedma

2007-02-08T10:38:00.000-08:00

CONVERSACIÓN

Los muertos pocas veces libertad
alcanzáis a tener, pero la noche
que regresáis es vuestra,
vuestra completamente.

Amada mía, remordimiento mío,
la nuit c’est toi cuando estoy solo
y vuelves tú, comienzas
en tus retratos a reconocerme.

¿Qué daño me recuerda tu sonrisa?
¿Y cuál dureza mía está en tus ojos?
¿Me tranquilizas porque estuve cerca
de ti en algún momento?

La parte de tu muerte que me doy,
la parte de tu muerte que yo puse
de mi cosecha, cómo poder pagártela...
Ni la parte de vida que tuvimos juntos.

Cómo poder saber que has perdonado,
conmigo sola en el lugar del crimen?
Cómo poder dormir, mientras que tú tiritas
en el rincón más triste de mi cuarto?

Antonio Gamoneda

2007-01-29T11:51:00.000-08:00

EL VIGILANTE DE LA NIEVE

1. El vigilante fue herido por su madre;

Describió con sus manos la forma de la tristeza y acarició
cabellos que ya no amaba.

Todas las causas se aniquilaban en sus ojos.

* * *

2. En la ebriedad le rodeaban mujeres, sombra, policía, viento.

Ponía venas en las urces cárdenas, vértigo en la pureza; la flor
furiosa de la escarcha era azul en su oído.

Rosas, serpientes y cucharas eran bellas mientras permanecían
en sus manos.

* * *

3. Era incesante en la pasión vacía. Los perros olfateaban su pureza
y sus manos heridas por los ácidos. En el amanecer, oculto
entre las sebes blancas, agonizaba ante las carreteras, veía
entrar las sombras en la nieve, hervir la niebla en la ciudad profunda.

* * *

4. Vigilaba la serenidad adherida a las sombras, los círculos donde se
depositan flores abrasadas, la inclinación de los sarmientos.
Algunas tardes, su mano incomprensible nos conducía al lugar sin
nombre, a la melancolía de las herramientas abandonadas.

Cada mañana ponía en los arroyos acero y lágrimas y adiestraba a los
pájaros en la canción de la ira: el arroyo claro para la hija
dulcemente imbécil; el agua azul para la mujer sin esperanza, la que
olía a vértigo y a luz, sola en el albañal entre banderas blancas,
fría bajo la sarga y los párpados ya amarillos de amor.

Era incesante en la pasión vacía. Los perros olfateaban su pureza y
sus manos heridas por los ácidos. En el amanecer, oculto entre las
sebes blancas, agonizaba ante las carreteras, veía entrar las sombras
en la nieve, hervir la niebla en la ciudad profunda

Lope de Vega

2007-01-14T07:40:00.000-08:00

SONETO 61

Ir y quedarse, y con quedar partirse,
partir sin alma, y ir con alma ajena,
oír la dulce voz de una sirena
y no poder del árbol desasirse;

arder como la vela y consumirse,
haciendo torres sobre tierna arena;
caer de un cielo, y ser demonio en pena,
y de serlo jamás arrepentirse;

hablar entre las mudas soledades,
pedir prestada sobre fe paciencia,
y lo que es temporal llamar eterno;

creer sospechas y negar verdades,
es lo que llaman en el mundo ausencia,
fuego en el alma, y en la vida infierno.

PD: Quién iba a creer que en este blog figuraría Lope de Vega

Allen Ginsberg

2007-01-12T05:39:00.000-08:00

AN EASTERN BALLAD

I speak of love that comes to mind:
The moon is faithful, although blind;
She moves in thought she cannot speak.
Perfect care made her bleak.

I never dreamed the sea so deep,
The earth so dark; so long my sleep,
I have become another child.
I wake to see the world go wild.

Ezra Pound

2007-01-12T05:31:00.000-08:00

A GIRL

The tree has entered my hands,
The sap has ascended my arms,
The tree has grown in my breast--
Downward,
The branches grow out of me, like arms.

Tree you are,
Moss you are,
You are violets with wind above them.
A child -- so high -- you are,
And all this is folly to the world.

UNA CHICA

El árbol entró por mis manos,
la savia ascendió por mis brazos,
el árbol creció en mi pecho--
Hacia abajo,
las raíces salen de mí, como brazos.

Árbol vos sos,
musgo vos sos,
sos violetas con viento encima.
Una niña -- tan alta -- vos sos,
y todo esto es locura para el mundo.

A 4 de agosto, 7:40 de la mañana

2007-01-09T06:38:00.000-08:00

Hubo veces en las que pensé dejarte.
Cuando me acostaba solo y apagado,
o, sobretodo, cuando había otro cuerpo junto al mío
y la respiración suave y dormida de esa figura sin rostro
terminaba en nada cuando a mi espalda
tu fantasma helaba la habitación
y escribía en el aire o sobre el aire,
como rasgando libros:
los mismos ruidos que escuchabas
en poemas anteriores.

Pero ahora,…no hagas ya más nada bajo esta luna,
-no te repitas “¿por qué ni sangre de mis pechos reventados?”
ni “¿dónde el beso adolescente
que bajaba por mi espalda?”,-
porque estas horas confusas
pudieron sangrar de nuevo
y brillar escarlata y dorado
como si fuesen una sonrisa tuya,
y esta noche se alumbró transparente y naranja
de tus pasos frágiles y cigarrillos.

Y que así permanezca este poema por ahora…
o, por lo menos,
hasta que tengamos que despertarnos de nuevo.

No es mi último adiós

2007-01-09T06:37:00.001-08:00

Y ya sé, y no me importa, que Julieta
sólo tenga para mí media hora de placer,
porque después el gusto de dormir entre sus tetas blancas
y su pelo negro esparcido sobre la almohada
como el corpiño en el suelo.
(¿Acaso puedo esperar de vos algo más
que espiarte los muslos?)

Por tu culpa ya el whisky me abre la frente
apenas después de la segunda copa.
Y, ¿con qué sanar el vómito en la lengua,
el abismo en la garganta
o los labios entumecidos?
Y,…
sólo lo hago porque sé
que borracho te gusto cada día menos.

La página en blanco se destruiría
si la apoyo en tu vientre,
y quizá la única manera
de escribir
infinito sobre tu cuerpo
sea jamás conocerlo.

No,
no me hables cuando esto llegue a tus manos,
porque no vas a tener que arreglar nada,
porque voy a volver a caer antes de tiempo,
porque después de este poema voy a salvarte de nuevo,
porque este no es mi último adiós.

Nada

2007-01-09T06:35:00.000-08:00

(We may need to hide)

PEARL JAM, I Am Mine

Y hay noches con frío,
en las que no puedo hacer nada más
que salir al balcón
para ir de a poco tocándome
los sectores congelados del cuerpo.

Pienso
(mientras entro de nuevo),
en todas las horas que me dispongo a pasar
acostado en la cama
(con la saliva de mi siesta en la almohada
que nunca compartiremos)
con estos versos en la cabeza
antes de escribir
el poema.

Y ahora me acuesto de nuevo
(me duele el cuerpo de:
las horas sin sueño,
los ceniceros llenos,
las botellas vacías)
mientras el ventilador de techo, mudo, se desmorona
y puedo verte, de manera clara,
dejando de besar
toda la literatura que te regalé
y que te cortó los labios.

(Creo que sé lo que quiero.
Me gustaría que dejases de
lastimarme,
aunque para ello tengas que quemarme para siempre
la posibilidad de ser feliz.)

Porque los días
en los que quiero que dejes
de ser un fantasma
es sólo para
hacerte el amor
y nada (todo) más:
escribir páginas que nunca serán tuyas.

Y siempre que dormís acá,
la habitación nunca se adorna con:
ropa interior arrancada y tirada al suelo,
el peso de tus muslos en mis sábanas,
preservativos usados,
desnudez blanca…
sino que dormís
lenta y cansada,
como este poema (falso y muerto).
Y al despertar te llevás las páginas
que te escribí durante tus meses de ausencia.

Y hay noches con frío,
en las que no puedo hacer nada más
que salir al balcón
para ir de a poco tocándome
los sectores congelados del cuerpo.

Amaneceres suicidas

2007-01-09T06:26:00.000-08:00

Las horas son cuchillos.
Son cuchillos los que caen sobre el pupitre,
sobre la madera verde plastificada
que se rompe
y los pedazos verdes y brillantes como uñas
caen al suelo, y se transforman
en lágrimas de plástico que rodean los
tobillos de las chicas y
sus medias azules y caídas
porque a esas horas de la mañana el elástico
ya había cedido desde hacía dos meses.

Rompas el despertador y te claves las agujas
en el cuello
como si te clavases todas las antenas parabólicas,
los andamios, las cúpulas, las torres,
como si te clavases la verdadera aguja,
y los hombres con traje y los chicos con uniforme
y los descerebrados con uniforme y las mujeres con vestidos
y el pavimento y los autos
sean los números impresos en el cuerpo de plástico de la jeringa sucia
rebosante de droga obtenida después de una noche de robar o de dejarse penetrar.

Te arruines la vista al clavarte la uña postiza en el ojo
sacándote una lagaña
y la sangre sólo parece ser de tu manicura escarlata
dejando el terror del iris destrozado para horas después
de seguir dando vueltas en las sábanas
hasta caminar sorda de dolor,
inmóvil de frío,
acalambrada de quietud,
al baño,
y no sea hasta después de mear parada y de tocarte los pechos falsos
cuando digas que no necesitás nada más que todo lo que pasa
para rebanarte el ojo sano con la navaja.

Te despiertes en tu verdadero amanecer,
cuando la botella parece una patada en el cráneo
y una agitación inmóvil de cerebro,
de la boca entreabierta se caiga,
la saliva como una pasta viscosa,
las crías de las moscas que dejaron sus huevos apilados sobre la encía donde te falta la muela,
y sea un desfase horario todo el comportamiento de las calles
y haya que cantar, saltar, romper cosas y llorar
hasta que los bares vuelvan a abrir.

Nena, voy a ser tu amor, voy a gobernar tu casa, voy a ayudar a tu hermana, voy a encontrar a tu padre muerto, voy a matar a tu padre desaparecido, quiero decir que voy a hacer que todos estén despiertos, que voy a disparar desde los techos a todas horas, tu mamá nos va a cocinar, van a ser las 7 de la tarde todos los días, la tele va a pasar tu telenovela, vamos a verla sentados en la mesa con el mantel rojo y blanco, voy a abrir los ojos y voy a pasar a través de esta puerta y de esa otra, después la tercera puerta y la puerta de la calle, luego la de entrada, la del aula, la del baño y todas las necesarias para perderme sin fin, voy a quemar todas las ideas comunistas fascistas anarquistas democráticas religiosas ateas totalitarias sistemáticas conservadoras liberales tradicionales costumbristas modernistas literarias pictóricas cinematográficas teatrales arquitectónicas escultóricas químicas físicas matemáticas laborales radicales machistas feministas sexistas oligárquicas vanguardistas culturales didácticas morales pornográficas sexuales maquinales fantasmales históricas reales irreales lógicas ilógicas coherentes incoherentes, sólo vos y yo, las sábanas cansadas con nuestros cuerpos pegados y mi fantasma que se levanta y sale dejándome más muerto que nunca.

Nick Drake

2007-01-08T10:06:00.000-08:00

Mi intención no es escribir nada sobre él.

Sólo recomendar esta web

Y decir que últimamente Nick aparece en todo los blogs que visito. Incluso una referencia a él en uno de los comments a un post anterior de este mismo blog.
La verdad es que lo tenía medio olvidado, es decir, hacía bastante que no lo escuchaba, pero todas esas referencias hacia él hicieron que volviera a escuchar "Pink Moon" y todavía no entiendo como no lo tenía en el iPod.

Y "Which Will".

WHICH WILL

Which will you go for
Which will you love
Which will you choose from
From the stars above
Which will you answer
Which will you call
Which will you take for
For your one and all
And tell me now
Which will you love the best.

Which do you dance for
Which makes you shine
Which will you choose now
If you won't choose mine
Which will you hope for
Which can it be
Which will you take now
If you won't take me
And tell me now
Which will you love the best.

Y en castellano:

A quién irás a buscar.
A quién amarás.
A quién elegirás
de entre las estrellas de allá arriba.
A quién le responderás.
A quién llamáras.
A quién tomarás
como tu elegido.
Y dime ahora
a quién amarás más que a nadie.

Para quién bailas.
Quién te hace brillar.
A quién elegirás ahora
si no vas a elegirme a mí.
Por quién tendrás esperanza.
Quién puede ser.
A quién tomarás ahora
si no vas a tomarme a mí.
Y dime ahora
a quién amarás más que a nadie.

La estrella lloró rosa...

2007-01-07T07:05:00.000-08:00

LA ESTRELLA LLORÓ ROSA...

La estrella lloró rosa, prendida a tu oído,
el infinito, blanco, roló por tus espaldas,
el mar tornasoló pelirrojo tus tetas
y el hombre sangró negro por tu flanco de diosa.

-----

L'ÉTOILE A PLEURÉ ROSE...

L'étoile a pleuré rose au coeur de tes oreilles,
L'infini roulé blanc de ta nuque à tes reins;
La mer a perlé rousse à tes mammes vermeilles
Et l'Homme saigné noir à ton flanc souverain.